长不成理想大人的小孩，和充满了遗憾的大人

那是夏日里冒着热气的一天，沁凉的麦茶、冰镇的西瓜，榻榻米上摆满了母亲悉心准备的料理。久违的横山一家人，每年因为大哥纯平的忌日才会聚在这里。孩子们的嬉笑打闹，母亲的碎碎念叨，乡医父亲的不苟言笑，中年人们交换着彼此那些关于家庭、关于事业的成熟烦恼。

这一家子，如今已分裂成三个小部分。作为一家之主的爷爷恭平，如今已从诊所退休，与老伴敏子一同照料两人的家，女儿千奈美和小儿子亮太已分别组建自己的家庭，在外安居。

而十五年前长子纯平的意外离世，是这个家庭难以完全弥合的深层创伤。对于恭平和敏子两位老人来说，他们失去了被寄予厚望的长子；而对于千奈美和亮太而言，手足兄长自此缺位。从影片中的对话可以得知，亮太的继子小敦也在幼年失去了生父。画面中，并没有看到人们出离的悲哀和眼泪，反而是一片平淡祥和。

当年被纯平用生命救起的孩子良雄，如今已成为大学生，每年他都应邀前来祭拜。良雄感恩于纯平的无私牺牲，却也因此负重，在横山一家面前，他感到抱歉、窘迫不安。当听到母亲邀请良雄来年再会时，亮太表示不忍，母亲敏子却道出这是自己对他的惩罚。

即使生活平淡如水，生者仍好好地过着日子，但失去至亲的伤痛永难消弭。扫完墓回家的路上，婆婆与亮太说起黄蝴蝶的传说，“有人说蝴蝶在冬天幸存下来，第二年会变成黄色。”这个传说让婆婆认为，黄色的蝴蝶代表着亡者的灵魂，这让她想到已逝的大儿子，所以她每次见到黄色的蝴蝶，都会很伤感。嘴上说已经忘了生父模样的小敦，也在夜深人静时，对着蝴蝶诉说深挚的思念。

人无法停留在回忆和过去，无论经历了怎样的刻骨铭心，也只能被岁月和生活不断推着向前，以时间的药缓解痛楚，将对逝者的那份情感深藏于心。

除了对逝者的思念，电影更表现着生者的无奈。敏子在与丈夫发生龃龉后，几十年来，每逢独处便秘密地听歌、自虐般地回味着伤痛；亮太与父亲恭平之间的矛盾由来已久，然而也只能抱着裂痕，沿着生活的轨道走下去……

看到最后，母亲送良多一家离开的那个场景，她是特别亲切的，可儿子却在逃避。到了车上，良多才想起昨夜和母亲闲谈时，忘记的相扑手的名字，他说：“每次都是这样，总是有那么一点来不及。”生活的一些事情，等察觉到才发现总是慢一拍，想说的话还没好好说，想做陪着父母的事情还未开始做。良多是不善于表达的人，不知道怎么处理与父母的关系，连心里的在意和答案也通常想想算了并没有说出口。我们总是拖延，连表达爱也是。

那些剧烈的、难以抑制的、汹涌的情感波澜，总会变成一道平静轻柔的涟漪。往事不可追，“遗憾”二字，是无奈人生的常态。

是枝裕和在《步履不停》同名小说的开篇，就点明了这其中的遗憾：

从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”，或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。

在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。

上一篇:不自信的孩子背后，往往站着这样的父母

下一篇:不要让你的世界里，遍地都是“玻璃渣子”